今年是中國(guó)藏學(xué)研究中心成立30周年的日子，也是藏學(xué)研究中心第一任總干事多杰才旦去世3周年的日子。身為多杰才旦的女兒，同時(shí)也是他的最后一任秘書(shū)，非常感謝《中國(guó)藏學(xué)》雜志社給我這個(gè)機(jī)會(huì)，借此發(fā)文，以表達(dá)我對(duì)父親的深切懷念和無(wú)限哀思。
我是在父親生命中的最后10年里，有幸蒙組織照顧，被調(diào)到他身邊給他當(dāng)秘書(shū)的。這10年間，我們父女在一起相處的時(shí)間比我們前50年都要多。過(guò)去我們之間的感情交流很少，工作交流更沒(méi)有。我們一直認(rèn)為父母太革命，我們之間的代溝太大，雙方互不理解。直到我給他做了秘書(shū)，聽(tīng)他講述家庭之外的工作和事情，講他的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷，看他對(duì)理想的追求和踐行，及他戰(zhàn)勝病魔的勇敢和對(duì)母親的忠貞愛(ài)情，這一切都讓父親的形象在我心目中逐漸高大起來(lái)，令我從內(nèi)心深處對(duì)他產(chǎn)生了一種由衷的敬意。
一直以來(lái)，父母親給我的印象都是以工作為重、不徇私情，在各方面都嚴(yán)于律己。父親一生為官清廉，在位時(shí)從不會(huì)利用職權(quán)去謀取私利。他是個(gè)非常自律的人。除了愛(ài)看些書(shū)，幾無(wú)什么嗜好享受。只是年輕時(shí)跟張國(guó)華和阿老等人玩過(guò)一段時(shí)間的橋牌，后來(lái)我問(wèn)他為什么現(xiàn)在不打橋牌了?他說(shuō)因?yàn)楣ぷ髅?，就把這個(gè)嗜好給忌了。父母做事太過(guò)清廉和謹(jǐn)小慎微常被我們不能理解，可他們?cè)谏钪幸褜⒋损B(yǎng)成了習(xí)慣而安之若素。記得1984年7月，我第二次去西藏探親時(shí)，父親已擔(dān)任西藏自治區(qū)政府主席一職。我住在他那個(gè)政府主席的家里，家中除了他的辦公室大一點(diǎn)，其他屋子都不大。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的木制家具，最多的東西就是些書(shū)。下班后，父親要是不開(kāi)會(huì)都是和母親自己做飯，生活非常簡(jiǎn)樸，沒(méi)有一點(diǎn)身居高位生活特殊的樣子。我感到唯一與我1976年冬天去西藏探親不同的是，父母親對(duì)自己的要求更嚴(yán)格了。我記得母親以前是個(gè)很喜歡看戲、看電影的人，可是我那次到西藏后，她對(duì)我說(shuō)她已經(jīng)一年多沒(méi)看電影了。因?yàn)楦赣H當(dāng)自治區(qū)主席后，每次政府大院放電影都會(huì)送他幾張票。她怕人家說(shuō)搞特殊，所以在文化生活十分貧乏的年代里，我母親寧肯舍棄她的愛(ài)好不去看電影，也不愿背負(fù)領(lǐng)導(dǎo)干部家屬搞特殊化之嫌。后來(lái)我在那也趕上政府大院放電影，我知道人家送的票絕對(duì)不能用，便請(qǐng)我爸的警衛(wèi)員羅偉幫我買(mǎi)一張票，自己悄悄坐在禮堂的后排看了一場(chǎng)。誰(shuí)承想，即使是這樣我還是被我媽媽罵了一頓。按照他們的邏輯，當(dāng)了自治區(qū)主席之后，就更要小心翼翼地夾著尾巴做人，甚至要比普通干部更要注意自己的言行，謹(jǐn)慎行事。那次探親我很想去拉薩三大寺看看。跟我爸說(shuō)了后，他就找他的司機(jī)給我借了一輛自行車(chē)，然后又找親戚家一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的男孩子陪我一起騎車(chē)去的色拉寺。之后等我再想去參觀哲蚌寺和甘丹寺時(shí)，我爸連幫我再借個(gè)自行車(chē)的最低要求都回絕了。就這樣，我的那次探親假最后只能每天坐在家里看看書(shū)和給我媽抄寫(xiě)她工作中的那些檔案條目。我完全沒(méi)有感受到當(dāng)自治區(qū)主席的女兒有任何的特殊享受，反而覺(jué)得父母口中不可越雷池一步的那個(gè)“雷池”更寬更大了。
此后父親調(diào)回北京工作，母親也與他一起回北京安了家，他們的家里仍然保持著多年在西藏工作的簡(jiǎn)樸風(fēng)格，家具都是公家配置的簡(jiǎn)單木制家具，生活上沒(méi)有一點(diǎn)奢華的追求。父親把更多的心思都放在組建藏學(xué)研究中心上。我們那時(shí)對(duì)他創(chuàng)建工作的事知之很少，甚至1986年5月20日(星期二)中國(guó)藏學(xué)研究中心在北京民族文化宮舉行成立大會(huì)時(shí)，我這個(gè)就在民族文化宮里上班的人都毫不知曉。
說(shuō)起來(lái)我父母長(zhǎng)期在西藏工作，他們的藏漢文水平與他們同齡人相比都要高一些。這一方面，是他們參加革命時(shí)的學(xué)歷資質(zhì)都比較高外，另一方面，也是他們進(jìn)藏后自覺(jué)學(xué)習(xí)的結(jié)果。相比較而言，我母親的藏文水平要比我父親高一些。因?yàn)樗龔倪M(jìn)藏工作后，所從事的工作幾乎都是與藏文有關(guān)聯(lián)的。她先后在拉薩小學(xué)教過(guò)書(shū)、在西藏籌委會(huì)辦公廳秘書(shū)處做翻譯和文字工作，文革后，又調(diào)到西藏自治區(qū)檔案館工作，最后是從西藏自治區(qū)檔案館館長(zhǎng)一職上隨我父親調(diào)到藏研中心工作的。因此，她的工作幾乎主要都是與藏漢文字打交道，尤其在檔案館里還要研習(xí)舊檔案里的古藏文等。故我曾聽(tīng)人說(shuō)，我母親的藏文水平在當(dāng)時(shí)西藏女同志里面是數(shù)一數(shù)二的。母親不僅藏文好，漢文水平也很高，她寫(xiě)得一手漂亮工整的楷書(shū)，在我家里是寫(xiě)字最漂亮的。按理說(shuō)，父母一輩子在西藏工作和搞藏學(xué)研究，我們做子女的怎么也應(yīng)該受其熏陶繼承一二的。這個(gè)想法他們有，我也有，但執(zhí)行起來(lái)卻且行且止終不可為。因?yàn)槲液兔妹脧男≡诒本W(xué)習(xí)生活，沒(méi)有條件和環(huán)境學(xué)說(shuō)藏話和學(xué)藏文。故我在西藏每次被母親耳提面命學(xué)習(xí)藏文字母發(fā)音的時(shí)候，都被她說(shuō)笨，弄得她氣我急，幾個(gè)回合之后，坐在一旁的父親看不下去了，跟我母親說(shuō)，算了，她的工作跟藏學(xué)和西藏沒(méi)多大關(guān)系，她沒(méi)興趣學(xué)，你就不要勉強(qiáng)她了。誰(shuí)也沒(méi)有料到，我最后的工作竟真的和藏學(xué)扯上關(guān)系了。
2004年初，因父親的秘書(shū)小李準(zhǔn)備考研究生，父母年老有病需要人照顧，組織上將我調(diào)到藏學(xué)研究中心工作，一是接任小李做我父親的秘書(shū)，幫助他整理文稿寫(xiě)回憶錄等，二是也方便我照顧父母。就這樣，一輩子跟父母在一起生活的日子加起來(lái)不超過(guò)五年的我，竟第一次得到了近距離與他們相伴、了解的機(jī)會(huì)。坦白地說(shuō)，最初調(diào)過(guò)來(lái)在父親身邊工作，父女雙方第一次面臨這種新的工作關(guān)系，都不太適應(yīng)。為了給對(duì)工作要求很高的父親做好秘書(shū)工作，我必須要看很多書(shū)刊資料，惡補(bǔ)西藏歷史、黨史和藏學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)等。盡管以前受父親指令看過(guò)一些這方面的書(shū)，做過(guò)讀書(shū)筆記，但要適應(yīng)這種新工作，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。后來(lái)我慢慢通過(guò)聽(tīng)父親講述和看他寫(xiě)的一些東西，反復(fù)進(jìn)行溝通交流，我才了解到父親的理想追求和他對(duì)許多問(wèn)題的觀點(diǎn)看法。在父親身邊工作時(shí)，我記憶最深刻的是問(wèn)父親，他這輩子最值得驕傲的事是什么?他告訴我說(shuō)，辦拉薩小學(xué)，組建西藏社會(huì)科學(xué)院和中國(guó)藏學(xué)研究中心，這是他作為一個(gè)藏族干部為藏族文化事業(yè)做出的最大貢獻(xiàn)和他最值得驕傲的事。
1951年，他剛到國(guó)家民委參加工作不久，就隨中國(guó)科考隊(duì)進(jìn)藏參加考察。考察結(jié)束后，西藏要?jiǎng)?chuàng)建拉薩小學(xué)，急需像他這樣有較高文化水平的藏族干部，時(shí)任西藏工委領(lǐng)導(dǎo)的張國(guó)華同志一個(gè)借調(diào)，讓他留在西藏干一兩年的時(shí)候，他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。因?yàn)樗J(rèn)為自己是一名藏族干部，為了西藏教育事業(yè)的需要，這是他應(yīng)該做的。后來(lái)，西藏工作需要他，又商議讓他長(zhǎng)期在藏工作，為了西藏的文化教育事業(yè)需要，他再次義無(wú)反顧地舍棄在北京工作的舒適環(huán)境，答應(yīng)組織要求，在西藏一干就是35年?？墒撬麡?lè)此不疲，堅(jiān)守于此，執(zhí)念地做有心人，在工作之余注意了解和搜集舊西藏的社會(huì)歷史資料。誰(shuí)也不知道，他的這個(gè)業(yè)余愛(ài)好，最后竟成為他以后的終生事業(yè)。
1978年底，我父親當(dāng)時(shí)正在北京休假，突然接到西藏自治區(qū)黨委發(fā)來(lái)的電報(bào)，任命他為西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院籌備小組的組長(zhǎng)，我父親當(dāng)時(shí)感到既意外又高興。于是，他很快返回拉薩籌建西藏社會(huì)科學(xué)院。白手起家籌建一個(gè)新的事業(yè)單位，困難有多少，不用說(shuō)即可知。但最難的不是資金、基建項(xiàng)目和其他的硬件項(xiàng)目，而是選拔人才，盡快建立一支水平高、能力強(qiáng)的研究隊(duì)伍。我父親認(rèn)為這是籌辦工作最關(guān)鍵，也是他花費(fèi)精力最多的一件事。當(dāng)時(shí)他提出招收科研人員的標(biāo)準(zhǔn)是：以藏族同志為主體，在社會(huì)科學(xué)方面有某一特長(zhǎng)，同時(shí)也適當(dāng)?shù)匚找恍┲R(shí)層次較高、了解西藏情況的漢族同志。但在當(dāng)時(shí)，符合他的條件、有一定從事研究工作能力的人才都是各單位的骨干，很難調(diào)出。為此，我父親大膽地將選拔人才的目光對(duì)準(zhǔn)了勞改隊(duì)伍里的人。因?yàn)樵谖鞑毓ぷ鞫嗄?，他了解西藏，熟知西藏那些有學(xué)問(wèn)的人，過(guò)去多為貴族家庭出身，或和平解放前曾在舊政府里做過(guò)事，他們的傳統(tǒng)文化知識(shí)水平很高，如果搞西藏研究他們是最合適不過(guò)的人選了。于是，我父親派人到拉薩和山南的勞改部門(mén)，在那些已在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)的人當(dāng)中一下子找來(lái)了十多名人才。當(dāng)他到自治區(qū)組織部去商談這些人的工作問(wèn)題時(shí)，組織部的一個(gè)處長(zhǎng)公開(kāi)提出，你們物色了這么多成分不好的人，社會(huì)科學(xué)院的政治素質(zhì)會(huì)成問(wèn)題的。面對(duì)此我父親頂住了壓力，回答他說(shuō)，政治上強(qiáng)，成分又好，又有相當(dāng)文化層次的人，我到哪里去調(diào)?不要害怕，關(guān)鍵是怎樣去領(lǐng)導(dǎo)，怎樣讓他們發(fā)揮所長(zhǎng)。最終這個(gè)問(wèn)題順利地得到了解決。在爭(zhēng)取到的這些人才當(dāng)中，就有后來(lái)西藏著名的兩位學(xué)者——恰白·次旦平措和東噶·洛桑赤列。現(xiàn)在這件事說(shuō)起來(lái)很輕松，但要知道那時(shí)候的社會(huì)背景，“文革”剛結(jié)束不久，左的思潮影響還沒(méi)有徹底清除，這時(shí)敢啟用勞改就業(yè)人員搞上層建筑領(lǐng)域里的社會(huì)科學(xué)研究，這種魄力與膽識(shí)，如果不是一心為公，有誰(shuí)敢承擔(dān)這個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)，惹麻煩上身啊。在解決科研人才隊(duì)伍建設(shè)問(wèn)題上，我父親和他的領(lǐng)導(dǎo)班子不僅著眼于現(xiàn)實(shí)的人才使用上，還把目光放在了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的梯隊(duì)建設(shè)上。他們通過(guò)與中央民族學(xué)院合作，招收了一個(gè)社會(huì)科學(xué)班，采取定向?qū)I(yè)培養(yǎng)，為以后的科研發(fā)展解決了后續(xù)無(wú)人之憂。除了抓人才問(wèn)題外，我父親認(rèn)為，從事社會(huì)科學(xué)方面的研究，圖書(shū)資料的掌握也是一個(gè)很重要的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)由于“文革”期間很多圖書(shū)資料文獻(xiàn)被丟棄焚毀，于是在建院初期，他們只好采取靈活多樣的方式，想盡各種辦法用借、買(mǎi)、請(qǐng)人捐獻(xiàn)等方法，包括派人去四川德格印經(jīng)院和拉薩雪巴康等地購(gòu)買(mǎi)一批書(shū)刊資料，先成立個(gè)圖書(shū)資料室，以解燃眉之急。這以后，西藏社會(huì)科學(xué)院與內(nèi)地其他的一些院校合作，由陳家琎同志負(fù)責(zé)，歷時(shí)數(shù)年編纂了一套與西藏有關(guān)的大型歷史資料匯編，算起來(lái)總共約有上千萬(wàn)字。這些成就皆是有目共睹的。
本來(lái)我父親在西藏社會(huì)科學(xué)院做他最喜歡做的工作是很享受的，可是因工作需要，組織上后來(lái)又調(diào)他到拉薩市委工作，他只好服從組織命令。1985年10月21日，正在擔(dān)任政府主席的父親，在得知中央讓他赴京組建中國(guó)藏學(xué)研究中心的命令后，他只用了3天時(shí)間，就做好交接工作、收拾簡(jiǎn)單的行囊回到了北京。那一年父親60歲，精力充沛、躊躇滿志的他，又回到了他所熱愛(ài)的藏學(xué)研究事業(yè)上。
在籌建中國(guó)藏學(xué)研究中心的工作中，首先遇到的第一個(gè)問(wèn)題就是中心的歸屬問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中組部副部長(zhǎng)王召華找我父親談話，計(jì)劃把藏學(xué)研究中心歸口到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，并增補(bǔ)他為全國(guó)人大常委會(huì)委員，兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院顧問(wèn)一職。但是我父親提出，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有四十幾個(gè)研究所，機(jī)構(gòu)相當(dāng)龐大，對(duì)從事專(zhuān)門(mén)性的藏學(xué)研究工作很不利。是否可以歸到其他地方?王召華同志提出，還有國(guó)家民委和中央統(tǒng)戰(zhàn)部可以參考，我父親表示歸口到統(tǒng)戰(zhàn)部較好，因?yàn)閲?guó)家民委負(fù)責(zé)的是全國(guó)務(wù)少數(shù)民族事務(wù)，歸到那里不大適合。很快，中央同意我父親提出的意見(jiàn)，最終中國(guó)藏學(xué)研究中心行政上歸統(tǒng)戰(zhàn)部管理，業(yè)務(wù)上是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究單位。
在創(chuàng)建藏學(xué)研究中心初期，當(dāng)時(shí)中央的某位領(lǐng)導(dǎo)曾找我父親談話，指示藏學(xué)研究中心的總干事必須要由藏族同志來(lái)?yè)?dān)任，并說(shuō)找一個(gè)藏學(xué)研究中心的總干事要比找一個(gè)自治區(qū)政府主席要難得多，這個(gè)職務(wù)你最適合，除了你以外沒(méi)有更適合的人選。并提出藏學(xué)研究中心的業(yè)務(wù)人員，要以藏族為主，藏族的研究人員穿著藏裝，在國(guó)際講壇上講西藏問(wèn)題，既體現(xiàn)了國(guó)家的民族政策，也更有說(shuō)服力。后來(lái)我父親在招收研究人員時(shí)，也是按照這個(gè)要求去做的。在搭建新單位的領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，我父親又主動(dòng)提出，為了團(tuán)結(jié)全藏區(qū)的藏學(xué)研究人員，更好地開(kāi)展研究工作，新成立的單位主要領(lǐng)導(dǎo)除以西藏為主外，其他藏區(qū)也應(yīng)予以適當(dāng)考慮，是否可以聘任幾名兼職的藏族副總干事，以擴(kuò)大影響，使藏研中心的班子更具有代表性。在獲得上級(jí)主管部門(mén)同意后，藏學(xué)研究中心便聘任了西藏社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)拉巴平措同志，知名藏學(xué)家東噶·洛桑赤列教授和藏學(xué)造詣?lì)H深的四川省人大常委會(huì)副主任扎西次仁同志，并將民族出版社的編審、知名學(xué)者多吉杰布調(diào)到藏研中心擔(dān)任副總干事一職，同時(shí)還物色了一批學(xué)者型的干事，就這樣搭起了藏研中心最早的決策領(lǐng)導(dǎo)班子。
藏研中心成立伊始，招收研究人員的標(biāo)準(zhǔn)跟當(dāng)年他組建西藏社會(huì)科學(xué)院差不多，即基本原則是以藏族同志為主體，廣納各地區(qū)、各相關(guān)學(xué)科的人才，最根本的一條要求就是本人有志于從事藏學(xué)研究工作。在學(xué)科帶頭人的調(diào)入問(wèn)題上，我父親當(dāng)時(shí)花費(fèi)了很大精力，通過(guò)多方面的交涉，藏學(xué)研究中心相繼把中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邊疆研究中心的鄧銳齡先生調(diào)入了藏學(xué)研究中心，從第二歷史檔案館調(diào)來(lái)了李鵬年同志，并向中央統(tǒng)戰(zhàn)部一再要求，從統(tǒng)戰(zhàn)部調(diào)來(lái)了擔(dān)任藏學(xué)出版社漢文總編輯的廖祖桂同志，從青