張子凌：翻身農(nóng)奴把歌唱丨兩位西藏女兒翻天覆地的人生故事

當(dāng)88歲的女高音歌唱家才旦卓瑪

坐在輪椅上

時(shí)隔十八年再次登上春晚舞臺(tái)

唱響那首熟悉的《翻身農(nóng)奴把歌唱》時(shí)

億萬觀眾在淚光中

仿佛看見了一部濃縮的西藏史詩

“太陽啊霞光萬丈，雄鷹啊展翅飛翔

高原春光無限好，叫我怎能不歌唱”

老人依然清亮的歌聲，穿透六十六載光陰

將1959年3月28日

那道照進(jìn)雪域高原的曙光

永遠(yuǎn)定格在中華民族的記憶里——

那是西藏民主改革的起點(diǎn)

百萬農(nóng)奴掙脫枷鎖，第一次真正挺直脊梁

成為自己命運(yùn)的主人

今天，在西藏百萬農(nóng)奴解放日之際

讓我們循著這歌聲

走進(jìn)兩位雪域女兒的生命華章：

才旦卓瑪，從農(nóng)奴之女到人民藝術(shù)家

次仁拉姆，從牧羊農(nóng)奴到全國勞模

她們的人生，如高原上傲寒綻放的格?；?/p>

于苦難深處生長出希望

在新時(shí)代的陽光下

綻放出最動(dòng)人的光彩

才旦卓瑪（左）拜訪次仁拉姆（右二），兩人重溫青年時(shí)期到北京參加人民代表大會(huì)時(shí)的情景。車剛 2012年攝于次仁拉姆家中

（一）

為翻身農(nóng)奴歌唱一輩子！

從豆蔻年華到耄耋之年，才旦卓瑪用她那清澈嘹亮的歌聲，譜寫了一曲跨越時(shí)代的生命贊歌。她以畢生的藝術(shù)實(shí)踐，兌現(xiàn)了當(dāng)年對(duì)周總理許下的諾言：一定要為西藏、為翻身農(nóng)奴歌唱一輩子。

1937年，才旦卓瑪出生在西藏日喀則的一個(gè)農(nóng)奴家庭。在黑暗的舊西藏，農(nóng)奴的命運(yùn)從出生那一刻就被注定——父親雖是心靈手巧的銀匠，卻只能為農(nóng)奴主打造精美首飾；她與兄弟姐妹們雖常年為農(nóng)奴主放牧干活，卻連最基本的溫飽都難以保障。在那時(shí)，農(nóng)奴們“能帶走的只有自己的影子，能留下的只有自己的腳印”。

然而，苦難中依然綻放著希望之花。作為家里最小的孩子，才旦卓瑪從小就被父母悉心照顧，童年雖貧寒卻充滿歌聲。阿爸渾厚的藏戲唱腔，阿媽悠揚(yáng)的民歌曲調(diào)，如同高原的陽光，照亮了她幼小的心靈。

六七歲時(shí)，她已能對(duì)著雪山草原放聲歌唱；十一二歲時(shí)，已經(jīng)能和一同放牧的小伙伴們對(duì)歌。這些珍貴的音樂啟蒙，為才旦卓瑪日后成為人民藝術(shù)家埋下了最初的種子。

1956年，慶祝西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立，為歡迎中央代表團(tuán)，才旦卓瑪在一支竹笛的伴奏下演唱《獻(xiàn)給毛主席》。（圖片來源：中國文藝網(wǎng)）

1951年，西藏和平解放的春風(fēng)吹暖了高原。駐日喀則部隊(duì)文工團(tuán)的演出，讓年輕的才旦卓瑪?shù)谝淮慰吹搅巳松牧硪环N可能。

1956年，才旦卓瑪開始參加西藏青婦聯(lián)組織的文藝活動(dòng)，藝術(shù)的種子開始萌芽。次年，她作為“西藏青年參觀團(tuán)”的一員，歷時(shí)一年走遍大江南北，親眼見證了勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的新氣象——工人憑勞動(dòng)獲得報(bào)酬，農(nóng)民靠雙手收獲成果，這與西藏農(nóng)奴制的殘酷現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比。

當(dāng)才旦卓瑪回到家鄉(xiāng)時(shí)，父母驚喜地發(fā)現(xiàn)女兒煥然一新：粗舊的氆氌衣?lián)Q成了鮮艷的毛料新藏袍，黝黑的面龐也變得健康紅潤。這次學(xué)習(xí)之旅，不僅改變了她的外在形象，更在她心中播下了藝術(shù)報(bào)國的種子。

20世紀(jì)70年代末，才旦卓瑪?shù)竭叿罏椴筷?duì)官兵演出，當(dāng)時(shí)沒有麥克風(fēng)，露天場地便是舞臺(tái)。（圖片來源：中國文藝網(wǎng)）

才旦卓瑪冒雨在基層為觀眾演唱。（圖片來源：中國文藝網(wǎng)）

1958年，在父母的支持鼓勵(lì)下，21歲的才旦卓瑪如愿加入了文工團(tuán)，隨后又被上海音樂學(xué)院聲樂系民族班錄取。這個(gè)曾經(jīng)連自己的名字都不會(huì)寫的農(nóng)奴女兒，開始了她的藝術(shù)之路。

1959年，當(dāng)紀(jì)錄片《今日西藏》編導(dǎo)李堃與作曲家閻飛帶著共同創(chuàng)作的主題曲《翻身農(nóng)奴把歌唱》找到才旦卓瑪時(shí)，才旦卓瑪心里只有一個(gè)念頭：翻身農(nóng)奴的女兒要感謝黨。

“雪山啊閃銀光，雅魯藏布江翻波浪。驅(qū)散烏云見太陽……翻身農(nóng)奴把歌唱。”這首從才旦卓瑪心里面唱出的歌，到今天仍傳唱不衰。

1964年，才旦卓瑪隨恩師王品素前往中南海拜訪周恩來總理和鄧穎超同志。

當(dāng)?shù)弥鞑馗栉鑸F(tuán)希望她回去，而北京也有單位想留她時(shí)，周總理微笑著說：“你這高原上的花朵，是不是應(yīng)該在高原上扎根呢？”才旦卓瑪堅(jiān)定地回答：“我一定會(huì)回西藏工作，為翻身農(nóng)奴歌唱一輩子！”

“是新中國將我從一個(gè)農(nóng)奴的女兒培養(yǎng)成為人民的歌手，讓西藏人民的生活變得如此美好，叫我怎能不歌唱？”這是才旦卓瑪最常說的一句話。

2015年，才旦卓瑪在布達(dá)拉宮廣場演唱《再唱山歌給黨聽》。中新網(wǎng)李林?jǐn)z

數(shù)十年來，無論獲得多少榮譽(yù)，才旦卓瑪始終保持著質(zhì)樸而堅(jiān)定的藝術(shù)信仰——要永遠(yuǎn)扎根在西藏的生活土壤里，永遠(yuǎn)為人民而歌唱。

在雪域高原的星空下，像才旦卓瑪這樣用生命歌唱新生活的并非孤例。

當(dāng)我們把目光投向西藏山南，另一位傳奇女性次仁拉姆的故事同樣令人動(dòng)容——她用百年人生譜寫了一曲從農(nóng)奴到人民公仆的壯麗史詩。

（二）

耄耋老人的苦難與新生

“即使雪山變成酥油，也是被領(lǐng)主占有；就算河水變成牛奶，我們也喝不上一口。生命雖由父母所生，身體卻為官家占有?！边@首在舊西藏廣為流傳的民歌，曾是年近百歲的次仁拉姆刻骨銘心的悲慘過往。

1926年，次仁拉姆出生在西藏山南隆子縣一個(gè)破敗的牛棚里，童年印象最深刻的就是阿媽背著她干活，還有在牛棚里度過的一個(gè)個(gè)寒冷夜晚。

6歲開始做領(lǐng)主的朗生（農(nóng)奴）看孩子，8歲開始上山打柴，12歲被賣到人生地不熟的桑嘎莊園，與父母天各一方。

在那些暗無天日的歲月里，次仁拉姆每天放牧、擠牛奶、打酥油茶、捻毛線，勞作到深夜，身上布滿鞭痕，連逃跑都是一種奢望——“跑到哪里都是領(lǐng)主的天下，當(dāng)奴隸的只能認(rèn)命”。

1959年西藏民主改革的春雷，徹底改變了次仁拉姆和百萬農(nóng)奴的命運(yùn)。1960年，次仁拉姆申請(qǐng)加入了中國共產(chǎn)黨，開啟了為人民服務(wù)的嶄新人生。

上圖：次仁拉姆（左一）和互助組成員在田間勞作（資料圖片）；下圖：次仁拉姆（中間）與互助組成員后代合影。車剛 2017年攝

1961年3月，在乃東縣（今乃東區(qū)）桑嘎村，次仁拉姆帶領(lǐng)11戶朗生成立了西藏第一個(gè)完全由翻身農(nóng)奴組成的“窮棒子互助組”。這個(gè)不一樣的集體，用勤勞的雙手讓自己的生活紅火起來，被譽(yù)為“百萬翻身農(nóng)奴的好榜樣”。

1963年10月，當(dāng)次仁拉姆第一次來到北京并受到毛主席接見時(shí)，激動(dòng)的淚水奪眶而出——這是舊西藏農(nóng)奴做夢(mèng)都不敢想象的榮光。

1965年9月8日，西藏自治區(qū)第一屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議選舉了西藏自治區(qū)主席、副主席和自治區(qū)人民委員會(huì)委員。次仁拉姆（右一）作為代表正在投票。（新華社資料照片）

在社會(huì)主義建設(shè)的熱潮中，次仁拉姆先后榮獲“全國勞動(dòng)模范”“全國三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號(hào)。1978和1983年，她連續(xù)兩屆當(dāng)選全國人大代表，并擔(dān)任西藏自治區(qū)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副主任。

盡管有諸多榮譽(yù)加身，次仁拉姆卻從來沒忘記自己艱難的來路，始終關(guān)心百姓疾苦，保持著勤勞儉樸的生活習(xí)慣。

退休后，她堅(jiān)持不要高標(biāo)準(zhǔn)住房，不要專車，去拉薩看病也乘坐長途汽車。這位老人常說，自己年老后還受到組織這么多的關(guān)心照顧，還拿著高工資，心里有愧……

次仁拉姆在豐收的田間。車剛攝

2009年1月19日，西藏自治區(qū)九屆人大二次會(huì)議投票決定將每年的3月28日設(shè)為“西藏百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。

當(dāng)時(shí)已屆高齡的次仁拉姆激動(dòng)地說，“把每年的3月28日作為翻身農(nóng)奴的紀(jì)念日，進(jìn)行新舊西藏的對(duì)比，對(duì)于新一代是很好的教育”。

今年的2月28日，次仁拉姆與家人一起度過了藏歷木蛇新年：“我名字的意思是長壽仙女，在過去，我只不過是一個(gè)苦命的朗生，只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)主義的新西藏，我才真正成了‘長壽仙女’”！

這是次仁拉姆的身份證（2021年3月25日攝）。新華社記者晉美多吉攝

今年是西藏自治區(qū)成立60周年，在1月19日召開的自治區(qū)第十二屆人民代表大會(huì)上，自治區(qū)主席嘎瑪澤登報(bào)告了2024年政府工作。

報(bào)告顯示，2024年西藏在民生、人權(quán)等諸多領(lǐng)域成果豐碩：西藏城鄉(xiāng)居民人均可支配收入分別實(shí)現(xiàn)了6.8%和8.3%的增長，高于全國平均水平的4.6%和6.6%；脫貧人口人均純收入增長12.5%以上，遠(yuǎn)高于全國脫貧縣6.9%的增幅；城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率、居民消費(fèi)價(jià)格漲幅分別控制在5%和3%以內(nèi)，與全國平均水平基本持平。城鄉(xiāng)面貌日新月異，民生保障全面加強(qiáng)。

在居住保障方面，新建高原和美鄉(xiāng)村300個(gè)，實(shí)施保障性安居工程3.95萬套，常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到39%以上。

西藏林芝魯朗小鎮(zhèn)一角。人民網(wǎng)記者次仁羅布攝

就業(yè)形勢(shì)持續(xù)向好，應(yīng)屆高校畢業(yè)生就業(yè)率達(dá)到95%以上，農(nóng)牧民轉(zhuǎn)移就業(yè)64.8萬人，城鎮(zhèn)新增就業(yè)5.1萬人。

醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)取得突破性進(jìn)展，緊密型縣域醫(yī)共體實(shí)現(xiàn)全覆蓋，全國首個(gè)民族醫(yī)類國家醫(yī)學(xué)中心正式獲批，并向群眾發(fā)放低氟健康茶3459萬噸。

文化體育事業(yè)蓬勃發(fā)展，開展各類文化惠民活動(dòng)10余萬場次，在全國冬運(yùn)會(huì)、民運(yùn)會(huì)上勇獲獎(jiǎng)牌82枚。

2024年，第十二屆全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)室內(nèi)表演項(xiàng)目中，西藏自治區(qū)代表隊(duì)表演《鍋弦》。（圖片來源：第十二屆全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)官網(wǎng)）

彎腰千年，今昂首，農(nóng)奴喜悅。

怎能忘，一繩頂命，聽差遭虐。

被剁手腳挖去眼，帶刑令乞真造孽。

農(nóng)奴制，最野蠻兇殘，人性滅。

紅旗展，辱洗雪。還家種，無人掠。

當(dāng)家做主人，文化博學(xué)。

建得廠房高聳立，長虹飛架創(chuàng)新業(yè)。

心花放，黨的恩情深，情真切。

詩人高秀峰創(chuàng)作的《滿江紅?翻身農(nóng)奴的喜悅》，生動(dòng)詮釋了西藏民主改革后百萬農(nóng)奴翻身解放的喜悅心聲。

站在新的歷史起點(diǎn)，西藏各族人民正以昂揚(yáng)的姿態(tài)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下向著更加美好的明天奮勇前進(jìn)！讓我們攜手同心，在這片充滿希望的熱土上續(xù)寫新時(shí)代的壯美篇章！

（來源：道中華，作者張子凌系中國藏學(xué)研究中心圖書館副研究館員）